來自蘇格蘭：我要成為一名農(nóng)場志愿者！

2018年夏秋之交，我交了碩士論文。 我從氣候惡劣的蘇格蘭小鎮(zhèn)圣安德魯斯一路南下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達南部小鎮(zhèn)劉易斯，開始了為期兩周的農(nóng)場家庭生活。 農(nóng)場聯(lián)系方式在英國WWOOF網(wǎng)站：WWOOF全稱World-Wide on Farms（全球農(nóng)場工作機會），主要是為關(guān)注有機農(nóng)業(yè)，想找工作的個人提供的交流平臺與有機農(nóng)民交流。

從圣安德魯斯到劉易斯的直線距離約為640公里，乘坐火車約需8小時。

或許是看慣了圣安德魯斯周邊的田園風光，當火車從倫敦開往劉易斯小鎮(zhèn)時，感覺車外的景色越來越親切，但窗外燦爛的陽光卻不斷提醒著我我知道我在英格蘭南部。 據(jù) WWOOF 網(wǎng)站介紹，該農(nóng)場種植了種類繁多的日本和英國蔬菜。 我很好奇在英國經(jīng)營這項業(yè)務的是什么樣的一群人，也對這些不常見的蔬菜名稱著迷。

農(nóng)場位于南唐斯國家公園（South Downs Park）內(nèi)，四周景色開闊。

到達路易斯小鎮(zhèn)，敲開一扇古色古香的綠色木門后，我第一次見到了農(nóng)場主玉子女士。 她比我想象的要瘦，臉看起來有點干癟。 她看起來已經(jīng)35歲多了，但神情和動作卻透露出一種從容自足的精神。

我開始有些驚訝地打量著玉子家的大房子。 房子據(jù)說有500年的歷史，房子有一種既古典又凌亂的不協(xié)調(diào)感。 老式木制家具的花紋就像歲月留下的皺紋，屋子周圍收集著各式各樣的舊物件。 它可以重復使用，就好像它是現(xiàn)任主人在老房子上的簽名。

除了郁子一家三口，空出的房間也租給了幾個留學生，主要是日本人。 過了一會兒，幾個女孩陸續(xù)過來跟我打招呼，然后在廚房里用日語和郁子聊了起來。 屋子里的男人羅賓是屋子里唯一的英國人。

另一個在農(nóng)場參加義務勞動的小A也是中國姑娘。 她說的第一句話就把我嚇了一跳，“你怎么過來了？這里是火坑！” 雖然做好了體力勞動的準備，但聽到朋友的評價，還是有些忐忑。

小A告訴我，每周二、三、五，農(nóng)場在黎明前（pre-dawn）完成采摘，也就是凌晨2、3點到農(nóng)場，一直工作到10點左右回家休息在早晨。 我有些震驚，但其實更多的是興奮——仿佛感受到了一種不一樣的生活方式和態(tài)度，是順著日常生活和飲食規(guī)律傳遞而來的！

魚子準備的晚餐沒有小A的，所以今天是她的休息日。 農(nóng)場秉承“不勞不食”的原則，只為當天工作的志愿者提供伙食。 因為我是新來的，所以我可以吃一頓免費的晚餐。 小A從冰箱里拿出做好的飯菜和我們坐在一起，旁邊坐著的還有房東羅賓和他們上小學的孩子。 小男孩繼承了他父親淡褐色的大眼睛，說話輕聲細語，像他母親一樣有教養(yǎng)。

有機農(nóng)場的運作邏輯：我們拿一點，蟲子吃一點

Ikuko來自日本。 與丈夫羅賓結(jié)婚后，她開始共同經(jīng)營有機農(nóng)業(yè)業(yè)務。 他們的農(nóng)場位于距離城鎮(zhèn)約 15 分鐘車程的國家公園內(nèi)。 由2005年的半畝發(fā)展到現(xiàn)在的60畝（約合364畝），規(guī)模不大。 羅賓是英國最早采用“小巷”系統(tǒng)的農(nóng)民之一，他們的農(nóng)場十多年來一直不使用殺蟲劑、殺菌劑和除草劑。

花園里種植著日本和英國的蔬菜和水果。 農(nóng)夫夫婦分工明確：有機種植技術(shù)和病蟲害防治方法主要靠羅賓自學和實踐，而玉子主要負責人員安排和訂單管理，同時參與采摘和成分的運輸。

第二天，我第一次參加農(nóng)活。 早上8點開始上班，Robin開車送我和小A去農(nóng)場。 他看起來接近40歲。 與郁子相比，他的容貌和神態(tài)更像是一個長期在地里干活的人，牛仔褲或夾克上時常沾上泥巴。 去農(nóng)場的路上，羅賓突然問我以前有沒有干過農(nóng)活。

知道我沒有種田經(jīng)驗后，羅賓神色惆悵，流露出幾分失望。 他轉(zhuǎn)頭問小A還打算繼續(xù)在這里工作嗎。 當時小A還沒有離開的打算，問的時候有些慌張。 我也感到緊張。 一方面，我對羅賓對我的假設(shè)有些不滿，另一方面，我覺得必須盡快熟悉工作。

好在農(nóng)場的工作很具體，也很容易涉足。這天的主要任務是育苗：首先，將堆肥用水均勻濕潤，用手舀到杯子大小的育苗杯中，用筷子在土面上扎兩到四個小孔。 苗木品種包括羽衣甘藍、白蘿卜和芥末。 根據(jù)不同的作物品種，每個育苗杯中可放置的種子數(shù)量也不同。 把種子放進去后，用手輕輕捏住小孔，最后再澆水。 雙手不停地工作，我開始想象自己在烘烤，心里不由得輕松了起來。

等待移栽的苗，是日文讀的，我們熟悉的的原料其實是不同的作物。 芥末葉，又名，讀作，有比較濃郁的芥末味。

下午，在羅賓的帶領(lǐng)下，我走近了農(nóng)場的不同區(qū)域，那里種植著羅勒、山薄荷和大蒜花。 一路觀察聞聞，農(nóng)場已經(jīng)成為一系列關(guān)于感官體驗的回憶。 羅賓向我介紹，農(nóng)場的一些農(nóng)作物與特定的花卉相結(jié)合種植，可以有效減少病蟲害。 但害蟲似乎并沒有被農(nóng)場完全排斥。 用羅賓自己的話說，“我們拿一點，讓蟲子吃一點”。

黎明前采摘：沒那么簡單

那天吃飯的時候，魚子通知我們一大早就要參加采摘，1點40分在廚房集合，所以我吃完飯就早早的睡覺了。 午夜剛過，羅賓開著皮卡車載我們?nèi)チ宿r(nóng)場。 我們到的時候，已經(jīng)有好幾個人在忙碌了，車燈的光芒四處掃過。

我在光線不足的混亂中換上工作服，郁子突然出現(xiàn)，遞給我一個大籃子和一把農(nóng)用剪刀，讓我跟著她去摘水菜（看了，這是日本料理中常見的綠葉蔬菜，在國內(nèi)比較少見），我趕緊緊跟，生怕走丟了身影。

大蒜花，可用于烹調(diào)沙拉等菜肴，帶有淡淡的大蒜香味。

從農(nóng)家倉庫穿過木柵欄門，便是一片茫茫黑暗。 我踩在腳下的草地上，因為看不到參照物，我什至有些頭暈。 不過，玉子走得很快，仿佛心里有地圖，這讓她在摸黑中也能準確找到種植水菜的田地。

玉子說，摘水菜時，盡量用一只手抓住整根菜梗，用剪刀從靠近根部的地方剪干凈。 如有壞葉可直接摘下稱重包裝。 在教我如何挑選之后，她迅速開始工作，一邊在心里數(shù)著。

剛剪下來的毛豆枝需要去葉，剪成合適的大小再包裝。

每個人的工作量都是按照玉子制定的時間表來的。 該時間表協(xié)調(diào)當天訂單的來源、訂購的蔬菜類型和數(shù)量以及分配給每個農(nóng)場成員的勞動份額。 這些訂單一部分來自日式餐廳或有機食品餐廳，另一部分則是散客訂購的“日式蔬菜組合包”。

玉子很快就完成了她的分享，去做其他的事情，突然間，我一個人呆在空蕩蕩的田野里。 一個人回去的路上，我試著關(guān)掉車燈，仔細感受自然的黑暗和寂靜——但很快，我的好奇心被迷路的焦慮所取代。

提著一筐水菜回到倉庫時，小昏暗的燈光下已經(jīng)站著一個人，正在稱青椒和胡蘿卜。 水菜也需要按照每份的固定重量用小塑料袋包裝。 我擠到另一個電子秤前，開始把水菜放在電子秤的托盤上。 水菜的葉子很薄。 如果多捏或少捏，重量可能會相差很大，因此稱重需要更多的時間和耐心。 我開著頭燈靜靜地工作，手的動作卻漸漸熟練了。

“組裝”日式蔬菜組合包的“流水線”：七種蔬菜和自制泡菜固定放在當天的組合包里，“成品”裝進黑色的大籃子里運輸。

時間在漆黑的夜色中飛速流逝，天色漸漸亮了起來。 上班的人似乎有些放松，像清晨活躍起來的小鳥一樣嘰嘰喳喳。 三四個人聚集在倉庫門口，清理剛剛從地里挖出來的白蘿卜。 他們坐在倒扣的大籃子上，在裝滿水的手推車里泡蘿卜，并用手套或抹布擦拭蘿卜表面的泥土。 九月的清晨，手長時間泡在冷水里顯然不適合干活，但姑娘們有說有笑，讓人羨慕她們熱鬧的氣氛。

勞動接近尾聲，農(nóng)場的成員??們都在積極地做著剩下的瑣碎工作。 完成第二個摘蔥的任務后，我也開始嘗試幫忙：系好水菜的打包帶，將準確的菜品打包到每個“日本蔬菜組合包”中，回收散落的工具，清理農(nóng)場衛(wèi)生。 我發(fā)現(xiàn)，這些沒有寫在清單上的任務，更多的是依賴于每個成員對農(nóng)場運作的詳細了解和對工作進度的整體把握。

加上農(nóng)場員工，我們一共七個人，從凌晨兩點一直干到八點，終于準備好了滿滿一車的蔬菜。 羅賓雇傭的司機正準備開著一輛小卡車離開農(nóng)場。 小貨車內(nèi)有保溫箱，新鮮采摘的食材最快兩小時就能送到遠在倫敦的地區(qū)。

把蔬菜送上車后，大家還得回到田里，把采摘時露出的蔬菜防護紗布重新用石頭固定好，否則蔬菜會被蛞蝓（俗稱鼻涕蟲）襲擊。

在陽光明媚的早晨，整理紗布是一件很棒的工作。 走在田野的田埂上，看著太陽慢慢染上勞作的土地，人影從腳下漸漸長出來。

一個農(nóng)場就是一個小世界：來自不同國家的勞工

完成所有這些任務后，我們就可以吃早餐了。 下班后，餓得大家圍坐在幾塊木板拼成的方桌旁。 郁子、小A、羅賓和我提前吃了柚子準備的早餐，基本就是麥片、牛奶和面包。 農(nóng)場另外三名員工也是女孩，兩名是英國人，一名是德國人，是開車來的。

其中，最晚加入的也已經(jīng)在這里工作了一個月。 一位英國女孩說，她大學的專業(yè)是農(nóng)業(yè)種植相關(guān)的，來這里是為了獲得一些新的視角。 而四處游歷的德國姑娘也即將回國，準備將自己的旅行經(jīng)歷寫成書。 不禁感嘆，這個農(nóng)場對不同人的追求竟然如此包容。

這是早起工作的疲憊開始顯現(xiàn)的時候。 如果不是親身經(jīng)歷，恐怕很難想象會有人主動選擇如此高強度的生活。 這時，對這種執(zhí)念驅(qū)動的工作方式的期待和一度幾乎壓垮我的疲憊一起涌上心頭。 我慢慢的等著自己的身體恢復過來，適應這種節(jié)奏。

回到家補覺，下午醒來，看到玉子似乎在屋內(nèi)多個地方忙碌穿梭了許久。 臨近用餐時間，廚房暖黃的燈光亮起，我們開始幫忙整理餐具。 放學回來的孩子們給家庭氣氛增添了不少活力。 這天的晚餐是鹽烤三文魚配烤南瓜，沙拉是水菜，紫蘇葉拌白蘿卜片，餐后甜點是漿果凝乳。

這是我用農(nóng)場蔬菜烹制的周末晚餐，在工作日的份量是不夠的。

菜品里的蔬菜都是農(nóng)場種植的。 勞后的這頓飯，是對整個身心的補償。 身體感受到付出與回報之間最直接的循環(huán)，也感受到與那片土地逐漸加深的聯(lián)系。 飯桌上Robin依舊不怎么說話，但魚子時不時帶著我交流漢字方面的問題。 他們的孩子在英日雙語環(huán)境中長大，對漢字也很感興趣。

在這個家里，英國文化和日本文化的影響以一種美妙的方式融合在一起。 我經(jīng)常在農(nóng)場工作時覺得自己在英國，回到家時又覺得自己在日本。 融入這樣的環(huán)境固然有一些挑戰(zhàn)，但它帶給我更多的是對獨特生活方式的豐富體驗和人與人之間的溫暖。

告別與回歸：重新思考你與食物的關(guān)系

兩周很快就過去了。 離開農(nóng)家的那天早上，當魚子送我到門口和我擁抱告別時，這個堅韌冷靜的亞裔女人的眼里流下了淚水。 羅賓開車送我去火車站。 幫我卸下行李后，他直起身子，雙手叉腰對我說：“你是個堅強的女孩，祝你一切順利！”

我頓時感慨萬千，眼前閃過許多畫面：半夜掙扎著起床； 寒冷的雨天踏進泥里采摘； 也和大家一起在明媚的午后拔草； 產(chǎn)后在家陪孩子彈鋼琴。

這些經(jīng)歷讓我對農(nóng)業(yè)種植的理解不再只是一個枯燥的概念。 農(nóng)活變成了一個將我的身心與土地聯(lián)系起來的機會。 用你的舌頭和胃來感知食物和溫暖是如何聯(lián)系生活的。

這些體驗都來自于具體的農(nóng)家生活，這是我所熟悉的城市環(huán)境所欠缺的。 現(xiàn)代城市為我們建立了獨特的食物識別系統(tǒng)。 食物大部分時間都以信息的形式存在——在外賣APP和生鮮平臺，我們很難追溯或很少關(guān)注食材的故事，更談不上參與農(nóng)耕相關(guān)實踐。 我們感到與農(nóng)業(yè)疏遠，不確定自己是否有能力參與田間工作。

剛從地里挖出來的白蘿卜。

起初，由于缺乏農(nóng)業(yè)知識和勞動對體力的挑戰(zhàn)，我在田間常常感到陌生。 回到城市生活后，積累的鮮活農(nóng)活經(jīng)歷似乎給了我一種力量，不斷支撐著我去質(zhì)疑固化的城市常識，重新審視自己與食物的關(guān)系。

我開始關(guān)注是什么因素影響了我對食物的選擇和感受，在什么情況下我能深刻感受到身心與食物的聯(lián)系，以及我是在什么時候消費與食物相關(guān)的符號。 這種自我反省的意識促使我去尋找和面對城市與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，提醒我不要忽視餐廳里的服務者，或者遠方土地上的農(nóng)民。 也讓我希望，無論是從城市到農(nóng)村，還是從農(nóng)村到城市的個人探索，都能成為推動融合的力量。